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LÁSTIMAS Y CULPAS 


RESISTENCIA 

DE LAS MUJERES A REFORMAS 

Y MEGAPROYECTOS 


L AS RECIENTES EXPOSICIONES MEDIÁTICAS de 
pueblos e individuos indígenas demuestran lo poco que he¬ 
mos avanzado en materia de respeto a sus derechos. Se les 
sigue presentando (y dando el trato de) personas pasivas y fatalistas, 
en constante desgracia y vulnerabilidad extrema. El niño chamula 
maltratado por un burócrata en Tabasco, la mazateca que parió frente 
a un hospital que no la atendió oportunamente, los niños triquis que 
ganaron solitos un torneo internacional; o bien las miles de familias 
damnificadas y con frecuencia desplazadas a causa de fenómenos 
meteorológicos de envergadura apocalíptica. Todo sirve. Con refuer¬ 
zos propagandísticos de cualquier tipo, cada que le resulta posible, 
el gobierno federal monta o aprovecha escenarios para promover: 
su Cruzada contra el Hambre, su imagen de respeto a las garantías 
de los pueblos originarios, el porvenir electoral del PRI y, bajita la 
mano, abrir paso por las buenas o las malas (“legales”, o ni eso) 
a mineras, petroleras, agroindustrias, constructoras; a la imposición 
de hidroeléctricas, autopistas, acueductos, aeropuertos y desarrollos 
turísticos, con hipocresía sistemática. 

El Estado necesita permitirse arrebatos (y si vistosos, mejor) de 
respeto a unos derechos humanos, territoriales y culturales cuya ob¬ 
servancia en los hechos le significa una incomodidad recurrente, so¬ 
bre todo en temporadas, como ahora, donde importantes instancias 
internacionales observan y presionan al régimen, a la vista de las 
abundantes violaciones de estos derechos en el país. 

La sonada liberación del profesor tzotzil Alberto Patishtán quiso 
ser presentada como un acto de magnánima justicia. Tanto el profe¬ 
sor como la gente de su pueblo en El Bosque, quienes lucharon 13 
años por su libertad, saben que no se trató de eso, y lo dicen. Más 
bien, como lo titulara con efectismo el diario español El País en al¬ 
guna primera plana, se trató de un indígena “que doblegó al sistema 
de justicia mexicano”. 

Una lucha en tres sexenios. Miles y miles de horas. Miles y miles 
de personas, en particular a partir de 2006, que se fueron sumando 
a la exigencia por la excarcelación de Patishtán, preso desde 2000. 
Frente a la sospechosa parálisis de las cortes y los tribunales del 
sistema judicial, así como las insidiosas maniobras de los gobiernos 
chiapanecos y las crecientes simpatías a la causa del profe en unos 
30 países, el Congreso y el Ejecutivo debieron precipitar un parche 
constitucional. No obstante, son incapaces de declarar la absoluta 
inocencia de quien durante 13 años estuvo como rehén de la “justi¬ 
cia”. El mito de la pasividad indígena hace años que dejó de pasar 
por verídico. La culpa de los captores sigue, como siguen las luchas 
por la justicia y la libertad. No hay Teletón que valga contra los des¬ 
pojos y el exterminio 9 


UN ESPACIO 
PÚBLICO 
INTERVENIDO 

El libro Oaxaca en movi¬ 
miento. La gráfica de la re¬ 
sistencia popular oaxaqueña 
(Ediciones La Guillotina- 
Casa Vieja, México, 2013, 
con ensayos de Deborah 
Caplow, Norma Patricia 
Lache Bolaños y Abraham 
Nahóm) reproduce airo¬ 
samente ese momento de 
2006 cuando “la gráfica callejera se convirtió quizás en la herramienta de 
rebelión preferida de los oaxaqueños”, y ciertamente una de las más dura¬ 
deras a pesar de su naturaleza fugaz. Como dicen los editores,“el carácter 
transgresor y subversivo de pintas,grafitis y esténciles, más que debilitar sus 
cualidades artísticas o desvirtuar sus propósitos, los hace estallar”. Algo de 
ese estallido asoma ahora en Ojarasca. 
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E L PENSAMIENTO y el activismo 
de Gladys Tzul no deja lugar a du¬ 
das. Es una guerrera. Originaria de 
Paquí, uno de los 48 cantones de Totonica- 
pán, Guatemala, Gladys Tzul forma parte de 
diversos colectivos; uno de ellos es “Con Voz 
Propia”, conformado por mujeres fotógrafas 
indígenas, y otro es “Comunidad de estudios 
mayas”, integrado por antropólogos e histo¬ 
riadores, que están (re) escribiendo una his¬ 
toria de Guatemala. 

Gladys y su hermana Jovita están siendo 
amenazadas de muerte. El pasado 28 de octu¬ 
bre hasta su comunidad llegaron los rumores 
de que una de las dos había sido asesinada. 
Su papá, don Delfino, empezó a recibir pésa¬ 
mes, la visita de gente llorando, flores para la 
“difunta”. El clima de miedo que pretenden 
instalar las élites locales para frenar la defen¬ 
sa del territorio se había echado a andar, en 
una región fortalecida desde la matanza de 
seis comuneros el 4 de octubre de 2012. 

En entrevista, Gladys habla de las refor¬ 
mas constitucionales, de las minas y, sobre 
todo, de la resistencia de un pueblo en el que 
las mujeres encabezan la resistencia: 

“En el artículo primero de la Constitu¬ 
ción, el gobierno de Otto Pérez Molina quie¬ 
re establecer que Guatemala es una nación 
única, con un territorio indivisible. Su interés 
de colocarla así, significa para nosotros ce¬ 
rrar todas las posibilidades de existencia en 
el marco de la Constitución. 

“Con respecto al artículo 66, en la Cons¬ 
titución actual dice que somos grupos étni¬ 
cos, que tenemos cultura, idioma y formas 
de organización social. En la reforma dice 
que somos pueblos indígenas que tenemos 
cultura, que tenemos vestidos diferentes y 
hablamos idiomas, pero el central es el es¬ 
pañol, y borra de tajo formas de organiza¬ 
ción social que en muchos casos nos han 
servido para defendernos. 

“También nos oponemos a las reformas 
del 256, del 253 y del 252, que quieren refor¬ 
zar el papel de la policía y el ejército. En la 
reforma se dice que el ejército podrá auxiliar 
a la policía en labores de seguridad y de con¬ 
tención, cuando el presidente lo requiera”. 
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Megaproyectos y defensa del territorio 

“Hay más de 73 licencias de exploración mi¬ 
nera otorgadas en Guatemala; hay también 
cientos de órdenes de captura de hombres y 
mujeres en la región de Altiplano Occiden¬ 
tal, porque es el lugar donde está la vena 
montañosa, con gran diversidad biológica y 
ecológica, pero también donde se concentra 
la mayor cantidad de fuentes de agua pota¬ 
ble, y que está ligada al cuidado del bosque. 

“La minera Montana, en Huehuetenango, 
San Miguel Ixtahuacán, tiene ya más de siete 
años de operación. El proceso de resistencia 
está en el sabotaje permanente del funciona¬ 
miento de la mina. 

“En el caso de Barillas hay un fuerte pro¬ 
ceso de resistencia encabezado por las mu¬ 
jeres. Allá están cerrando los caminos para 
evitar el ingreso de la policía y del ejército a 
estos lugares. 

“En San Juan Sacatepequez quieren insta¬ 
lar una de las cementeras más grandes a nivel 
centroamericano, y la quieren construir en el 
territorio de 12 comunidades kajchiqueles”. 

S er indígena significa que el proyecto de 
Estado nación no triunfó, básicamente, 
que el territorio no es único, que la lengua no 
es única y que no hay una sola ciudadanía. Y 
quienes representan eso somos las mujeres 
indígenas, en primer lugar”? 


Entrevista: Gloria Muñoz Ramírez 
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LAS MUJERES EN LAS LUCHAS POPULARES 
DE AMÉRICA Y EL MUNDO: 

ENTREVISTA CON SILVIA FEDERICI 

Gloria Muñoz Ramírez 


S ILVIA FEDERICI, FEMINISTA 
y activista italiana, acompañante de 
procesos comunitarios en diferentes 
lugares del mundo, se vio obligada 
a suspender un encuentro con la co¬ 
munidad de Paquí, Totonicapán, en 
Guatemala, debido a las amenazas de 
muerte contra dos de las organizado¬ 
ras del evento, Jo vita y Gladys Tzul, 
y por el clima de persecución que pri- 
. va en el país centroamericano. Tal es el contexto de 
I la siguiente entrevista con la practicante de un femi¬ 
nismo popular que lucha por la defensa de lo común. 

1 -¿Por qué resultó tan “peligroso” para las élites loca- 
• les, el anuncio de tu encuentro con la comunidad de 
\ Totonicapán, Guatemala? 

Porque yo creo que ante todo la lucha por la defen- 
• sa de la tierra comunal es una de las más importantes 
\ en el mundo. Si la perdemos, perdemos todo, porque 
\ hay un esfuerzo enorme y global de las compañías 
• mineras, del agronegocio, del capital internacional, 
• de compañías financieras como el Banco Mundial, 
\ para terminar con cualquier forma de propiedad y 
• manejo comunal de la tierra, y sobre todo están de- 
; terminados a controlar toda la riqueza natural, porque 
! en esta medida pueden imponer los ritmos de explo- 
• tación que necesitan. 

El encuentro en Totonicapán resultó peligroso para 
I ellos porque hoy las mujeres están al frente de esta lu- 
• cha. Y esto se mira en cualquier parte, en África, Eu¬ 
ropa, América Latina, Estados Unidos. Las mujeres 
I están al frente porque son las que más se responsabili- 
• zan de la reproducción familiar y comunitaria. Tienen 
; un interés directo. Siempre han tenido una relación 
I muy pequeña con el dinero y el ingreso monetario. 
• La posibilidad de acceso a la tierra y los bosques es 
\ alimento fundamental para la reproducción. 

En este momento las luchas de las mujeres son por 
• su comunidad, por el uso no comercial de la tierra, por 
; una economía de subsistencia que no tiene como fin el 
I mercado, por la creación de un espacio autónomo no 
* sometido al mercado o al Estado en el que se crea el 
• embrión de la nueva sociedad. En el éxito de este tipo 
de luchas se juega nuestra posibilidad de futuro. 

• -¿Podrías extenderte en los riesgos para el capitalis- 
¡ mo que ellas representan? 

Es parte central de mi trabajo demostrar que en toda 
la historia del capitalismo, ha sido extremadamente 
¡ importante para el capital apropiarse del cuerpo y el 
! trabajo de la mujer; el trabajo no pagado, de reproduc- 
• ción social, de producción de la vida, de la capacidad 
de trabajar, ha sido el fundamento de toda la organiza- 
I ción del trabajo capitalista. Y por la misma razón, la 
lucha contra las condiciones de este trabajo ha sido el 
fundamento de toda lucha política, económica y social. 

-¿Qué lugar ocupa la mujer indígena, tan invisible 
¡ y tan presente siempre? 

Son las luchas de las mujeres indígenas las que 



nos han demostrado de manera más clara la 
importancia de las mujeres en el trabajo de 
reproducción, no sólo en el trabajo domésti¬ 
co directo, sino también en los cultivos de los 
campos, en la reproducción de los bosques, de 
las selvas, de las tierras. 

En este sentido, la mujer indígena amplió 
el discurso del movimiento feminista, que es¬ 
taba sobre la reproducción, pero en una mane¬ 
ra muy limitada. Amplió este discurso inclu¬ 
yendo la reproducción de la tierra, que no es 
solamente económica, sino cultural. Porque la 
tierra es donde tus muertos son sepultados, y 
ahí está el tejido de tu historia. Cuando te to¬ 
man la tierra, te roban tu historia, tu cultura, 
tu espíritu. 

Los hombres tienden a la negociación. Es 
toda una historia de su posición social en el 
capitalismo. Están más listos para ver a la 
economía de mercado como una opción. Las 
mujeres han sido excluidas, y al mismo tiem¬ 
po han reconocido la importancia de las ri¬ 
quezas naturales. En muchas partes del mun¬ 
do, las mujeres son las que se oponen con más 
determinación a la venta de los árboles, de los 
animales, porque piensan que esto significa 
seguridad para el futuro, no el dinero. 

Las mujeres no negocian porque saben que 
la negociación es una derrota. 


-No siempre el feminismo “occidental” ha entendido 
a las indígenas. 

Hay un feminismo liberal, muchas veces compati¬ 
ble con la agenda neoliberal. Un feminismo que con 
respecto a la lucha por la tierra se pone en la posi¬ 
ción de que las mujeres también pueden tener título 
de propiedad cuando la tierra se privatice. Eso parece 
una cosa buena y lógica, pero no es así de simple. 
El reparto individual de las tierras comunitarias es el 
vehículo más rápido para la pérdida de la tierra, por¬ 
que ahora ningún campesino controla los precios de la 
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cosecha, y hay muchos factores que 
determinan lo que pasa en el campo. 

Este tipo de política, que muchas 
feministas han promovido en Ugan- 
da y Tanzania, ha sido muy neolibe¬ 
ral. Apoya y promueve la privatiza¬ 
ción de la tierra. Ahora hay un femi¬ 
nismo institucional que promueve 
una agenda feminista muy domesti¬ 
cada, donde “igualdad” es el acceso 
igual a la propiedad. ¿Cuántas mu¬ 
jeres pueden comprar en verdad en 
la tienda? ¿Cuántas tienen dinero, un 
poder social suficiente para aprove¬ 
char la propiedad? 

Yo vengo de un feminismo popu¬ 
lar, que así se llama en América del 
sur, e incluye el tipo de práctica femi¬ 
nista que no se autodefine así, porque 
es una práctica de construcción de un 
nuevo tipo de sociedad, de defensa y 
producción de lo común, de relacio¬ 
nes solidarias, de producción de una 
sociedad no competitiva, de coopera¬ 
ción, donde la gente tiene control so¬ 
bre su propia vida, su comida. 

Para mí el feminismo significa 
una lucha que primeramente re¬ 
valoriza la actividad de reproducción, que el capita¬ 
lismo desvaloriza sistemática y estructuralmente, y 
sobre eso construye todo un sistema de explotación 
del trabajo. En la raíz de la explotación del trabajo 
asalariado están la des valorización del trabajo de re¬ 
producción y de los sujetos primarios de este trabajo, 
que históricamente en la sociedad capitalista han sido 
las mujeres. Las luchas para la re valorización, el con¬ 
trol, la autonomización del proceso de reproducción 
y del mercado es una condición esencial para crear 
una sociedad alternativa, sin explo¬ 
tación, jerarquías, ni desigualdades. 


Eso, para mí, es el feminismo 5 
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DIÁLOGO DE I 

Y LAS • 



Entre naguales, coyotes tramposos y cuervos chocarreros, mitos de 
origen y fábulas morales, memoria colectiva y escritura personal, 
comunión con la naturaleza y perplejidad ante los retos de la 
intemperie, en las cosas, la vegetación y las bestias hay chulel, 


EL SAPO Y EL VENADO (zoque) 


CUENTO DE LAS TRES COSAS/ 
CWENTOO’ NDYE ‘NAN (ÑOMI> 
O AMUZGO) 


H abía un sapo que vivía en un 

pantano. Mientras estaba desayu¬ 
nando su comida favorita —el excre¬ 
mento— pasó corriendo un venado; 
éste, al verlo, se detuvo y pensó: “Qué 
tonto es el sapo, está feliz comiendo 
pura porquería”. Eso pensó el venado, 
después se retiró a toda velocidad para 
buscar hierbas tiernas para comer. 

Al atardecer el venado regresó nue¬ 
vamente al pantano y encontró al sapo 
comiendo lo mismo. El venado dijo para 
sí: “Qué tonto es el sapo”, y se alejó a 
toda velocidad. Así transcurrieron los 
días hasta que, en cierta ocasión, el ve¬ 
nado le dijo al sapo:“Oye sapo, por qué 
no cambias de lugar y de comida; anda, 
ven conmigo a buscar otras tierras y 
comidas diferentes”. El sapo no le con¬ 
testó al venado. Cada vez que el venado 
pasaba por el pantano le decía lo mismo 
al sapo. 

Cierto día el sapo no aguantó más y 
le respondió al venado: “Sabes venado, 
yo no sé por qué te alejas tanto a buscar 
comida si siempre comes lo mismo”. El 
venado permaneció unos segundos en 
silencio, después le respondió al sapo: 
“Es cierto lo que dices, pero a mí me 
gusta conocer nuevos lugares, correr a 
campo traviesa.Yo soy muy hábil y veloz, 
corro y salto muy alto. Qué te parece si 
jugamos una carrera para ve quién es el 
mejor”. El sapo dijo: “Está bien, acepto. 
Ya veremos quién es el mejor”. El vena¬ 
do le respondió: “Seguro que yo soy el 
mejor”. El venado dijo esto porque el 
sapo era gordito y panzón ya que nunca 
se movía de su lugar. 

Inmediatamente empezaron a pre¬ 
parar la competencia. Invitaron a todos 
los animales del monte: a las hormigas 
y chapulines; estos, a su vez, invitaron 
a los gusanos y los gusanos invitaron a 
los zopilotes y los zopilotes invitaron a 
los lobos, que eran sus parientes, y los 
lobos invitaron a los tigres y los tigres 
invitaron a los leones. Total que todo 
mundo estaba invitado a presenciar la 
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competencia entre el sapo y el vena¬ 
do. Por fin llegó el día esperado. Los 
competidores tenían que correr siete 
tramos, cada tramo era una meta. Los 
competidores se pusieron en posición 
para iniciar la carrera y el águila dio el 
banderazo de salida. 

El venado salió disparado como rayo, 
pero cuando llegó a la primera meta el 
sapo ya se encontraba ahí, salió corrien¬ 
do hacia la segunda meta y el sapo ya 
se le había adelantado, y así corrieron 
los siete tramos y el sapo siempre ga¬ 
naba. En el último tramo el venado se 
cansó mucho y de tanto esfuerzo que 
hizo cayó muerto; el venado nunca supo 
cómo el sapo, siendo tan lento por su 
gordura, le ganó. Pero el sapo era un 
animal muy astuto, él sabía que no le 
podía ganar al venado, por eso invitó 
a su familia para que lo ayudaran en la 
competencia, colocó a cada uno de sus 
parientes en las metas. De tal manera 
que cuando el venado llegaba a la meta, 
sus parientes ya estaban ahí y como to¬ 
dos los sapos se parecen el venado no 
se dio cuenta del engaño. Así es como 
ganó el sapo o, mejor dicho, como gana¬ 
ron los sapos. 

Una vez que murió el venado, todos 
los animales se reunieron en torno a él 
para despedazarlo y comérselo; el sapo 
comió el excremento del venado y las 
hormigas bebieron la sangre. Todos los 
animales comieron, cantaron y bailaron 
alrededor del muerto. Los sapos no de¬ 
jaron de bailar y cantar. Por esta razón 
actualmente el venado vive en el mon¬ 
te y corre siete veces cuando lo van a 
cazar y siempre regresa al mismo lugar. 
El venado odia al sapo y lo aplasta cuan¬ 
do lo encuentra, y el sapo siempre vive 
en los pantanos y se la pasa comiendo 
excremento por tramposo. El sapo por 
miedo no sale de día, sólo camina de 
noche 9 

Narrado por María Sánchez Álvarez, Nuevo 
Francisco León, Ocosingo, Chiapas. 


AURORA DE JESÚS CRUZ.de Xochistlahuaca (Suljaa’), 


U N DÍA» LA MESA ORGANIZÓ una 

reunión a la que invitó a la silla y 
a las piedras del fogón. Los tres se re¬ 
unieron en la cocina, le pidió al perro 
que fuera por ellos porque no podían 
llegar por sí solos. 

Cuando se reunieron, tomó primero 
la palabra la mesa. 

-Yo los cité aquí para que veamos 
qué hacer con esta mala vida que lle¬ 
vamos.Yo sufro mucho, muchas cosas 
ponen en mi espalda, nadie me da de 
comer, sólo me ocupan para cargar la 
comida, sólo los cuatro dueños co¬ 
men bien. 

Cuando empezó a hablar, la silla dijo: 
-A mí también me pasa lo mismo 
que a tí, yo siento bien cómo se me va 
haciendo pesada la carga mientras es¬ 
tán comiendo nuestros dueños y se van 
acabando la comida que tú cargas. 
Contestó la piedra del fogón: 
-Ustedes no la pasan tan mal, noso¬ 
tros sí sufrimos mucho, casi casi nos 
morimos cuando nos ponen el som¬ 
brero ancho en nuestras cabezas, nos 
empiezan a echar lumbre y nos empe¬ 
zamos a quemar bien feo, luego tiene 
que pasar mucho tiempo para que nos 
compongamos. 

Al escucharlos contestaron las leñas: 
-Ya dejen de estarse quejando de su 
destino y acéptenlo, eso no es nada en 
comparación de lo que nosotros sufri¬ 
mos. Nosotros realmente nos morimos 
cuando nos queman y nos transforma¬ 
mos en cenizas, pero no nos estamos 
quejando 9 


C WII XUEE MEISi 

quio sula, ñeqi 
ndyena tjmndyenana 
tsán na ñetjacachuu 
xocandaa nnc’oocher 
Jnda na tjomndyen; 
‘jndyee matseinein 
sa.Ja l’ue ts’oo nya n; 
cwitjoo n e ja jeen w¡ 
‘nan cwintyjo naxan ‘ 
nñequiaa chjoowi’ na 
machoya nantquie, ñ 
naan ja jeenya cwicw; 

Quia’ t’oo sula ma; 
cwe’ laa’ti’ matjon, jar 
wjawijaa’ñe ts’an i 
jom xje nna macwaan 
yaan dyu’ xjen’ñeen c 
na ntyjo nacjo’.T’c 
je’cwiluena’o xen nd; 
cwi tjom’yo’ ja t’mant 
ncue ncuee cwjaa ñ’ 
nntiom ts’an tjan xje 
tjanxjen tmein nqua 
mana njñom ts’an c 
queen’ neen mana nn 
Ja cwajndii cwicor 
yo xeen jnda jeen yo 
ja. Quia jo’ jla’ xua 
jluena ‘o xen ndya’ 
cwitjom’yo ja mana 
na cwindye’ ntjoo n; 
yo ñ’aa n ya mana m 
tsquie ja 9 









.OS ANIMALES 
COSAS 


alma. Tal horizonte conceptual lo comparten todos los pueblos 
indígenas de América. Un mundo de riqueza expresiva, sabiduría 
indestructible y humorística, lírica, mágica, donde hablan seres que, 
a veces, se pasan de vivos. 
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Guerrero 

a s’aan jumta ñe- 
uio Ijo’ tei’chom, 
quü’ caseína, ndo’ 
joona, catsue’ ee 
i nquieena. 
a,quiajo’ts’an na to 
meisa. Matso mei- 
a nntiaaya nawí’ na 
’ matjon jeen jndye 
a saa tj’anan ‘ñeen 
i Icwaa’ a tomtí na 
iequiee nn’an na ‘ 
a’na. 

itsoom mati ja ma- 
intyjii ntyjiichan 
la ‘naa n ja choya 
i‘an ndo’*u wyand- 
wjandyue nantquie 
>o ljoo’_tei’chom 
ya' ya na cwe’ laa’ti 
:¡ na wf cwint’iaaya 
aa nya ee xjen na 
;n na nntiom ts’an 
ia nya xjen’ ñeen 
:hom nacjeen tjx- 
itseicona’. 
ídyo cwileiweend- 
wjaco’ya nnda’na’ 
a n’ oomteincwe, 
ya na cwe’ laa’iti 
cwjaa ya na qui’ 
ya, ee ja cwicond- 
iatse¡cwa quen ‘na’ 



INCENDIO/ 
GUENDARIA’QUI’ 
(ZAPOTECO DEL 
ISTMO) 

ESTEBAN RÍOS CRUZ 

El alba 

extiende su mantel rojo. 

Canto de zanates. 

El epazote y el cordoncillo 
se saludan con la brisa. 

En el patio, los chicozapotes 
duermen a pierna suelta. 

El sol, como un niño travieso, se 
encarama 

en la figura pálida del ciruelo. 
Siedo’ye’ 

ruchiaa larigueta ziñá xti’. 

Roonda bigose. 

Yagabiti ne ye’daana 
Rudí’ca diuxi ne binisa. 

Lo layú yoo, ca guendadxiña 
nisiaasica nuchiaa niaaca. 

Ubidxa, sica ti ba’du’ nadxi’ña’, 
dxi’ba’ 


lo ti yagabiadxi naguchi 



EL PÁJARO 
CABALLERO 
Y EL PAVORREAL 
(ME’PHA A, O 
TLAPANECO) 

Recogido por 

ABAD CARRASCO 


E n aquel tiempo el pavorreal 
era un pájaro muy feo y el ca¬ 
ballero* era bastante bello; era el 
más bonito de todas las aves. 

Una vez que hubo una fiesta en¬ 
tre los pájaros, el pavorreal no que¬ 
ría asistir porque le daba pena su 
mal vestido. Entonces se le ocurrió 
una excelente idea: pedir prestado 
un traje. Empezó a ver a todos los 
pájaros para decidir a quién pedir¬ 
le prestada su vestimenta. Vio que 
era el pájaro caballero el que tenía 
el traje más bonito. Entonces llegó 
con el pájaro caballero y le dijo: 

-Amigo caballero, vengo a pedir¬ 
te un favor bastante grande; por tu 
belleza no soy digno ni de acercar¬ 
me a ti. 

-¿Y qué favor quieres que te 
haga?— preguntó el caballero. 

-Quiero que me prestes tu traje 
para asistir a una fiesta. Lo quie¬ 
ro sólo por hoy y te lo traigo tan 
pronto termine la fiesta.Te prome¬ 
to que lo voy a cuidar mucho. 

-¿Y yo qué me pondré?— pre¬ 
guntó el caballero. 

-Yo, mientras ,te presto mi ropa. 
Ante la insistencia del pavo¬ 
rreal, el caballero le prestó su 
ropa sin desconfianza, pero aquél 
jamás regresó. Huyó con la ropa 
del caballero. 

Desde entonces, el pavorreal 
quedó bonito con la ropa del ca¬ 
ballero, mientras que éste se puso 
feo. Por eso no sale de día, sólo 
de noche, porque le da pena traer 
ropa del pavorrreal, y por eso tam¬ 
poco hay pavorreales donde viven 
los caballeros ^ 

‘Caballero: ave nocturna, también conocida 
como tapacaminos o cubrecamlnos. 


Tintas; Atziri Carranza 



Luis Sulvarán López (editor y compilador). 
Universidad Intercultural de Chlapas, San Cris¬ 
tóbal de las Casas, 2007. 


Amuzgo: Antología de cuentos indígenas de Guerrero, 
compilado por Rosa Román Lagunas. Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 
2007. 

Zapoteco del Istmo: Palabras germinadas/Ca diidxa’ 
guchendú, de Esteban Ríos Cruz. Serle Lite¬ 
ratura Indígena Contemporánea, Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas, México, 2008. 

Me’pha a: Relatos tlapanecos/Ajngáa me’pha a, Len¬ 
guas de México, número 13, Dirección General 
de Culturas Populares, México, 1995. 












VIENTOS DE MINGA 

... EN COLOMBIA ... 

&>. Adazahira Cliávez £/> 



I A MINGA SOCIAL INDIGENA 

y Popular Por la Vida, el Territorio, 
la Autonomía y la Soberanía —que 
entre el 12 y el 25 de octubre se 
i levantó en 18 de 32 departamen- 
¡L tos colombianos y resistió a la res- 
. ~ I puesta militar del gobierno—, en 

las negociaciones arrancó al Estado 
I recursos para la compra de tierras y para los siste- 

• mas de salud y educación, pero “los temas estruc- 

¡ turales, como sector minero energético, y los tra- 

I tados de libre comercio y política agraria, siguen 

• intactos”, advirtió el Tejido de Comunicación de 

; la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del 

I Cauca (acin). 

Los asuntos sin resolver no parecen menores, 
; en un país donde 30 por ciento del territorio es 

! indígena, y el agronegocio y las mineras buscan 

• constantemente tierras para expandirse a pesar de 

; que ya tienen presencia en la mitad de Colombia. 

I El 2 de noviembre fue asesinado el dirigente cam- 

• pesino César García, quien participaba en la lucha 
¡ contra el proyecto megaminero La Colosa. 

El Tejido advirtió: “Las amenazas del mal 11a- 

• mado ‘libre comercio’, del modelo minero-energé- 

• tico, del extractivismo y la privatización de los bie- 
I nes comunes, siguen sobre los territorios y la vida 

• de las comunidades. Ahora todo queda en manos 
de las comunidades y los pueblos para que desde 

! la práctica cotidiana, y desde la legitimidad, sigan 

• declarando inexequibles todas las leyes, reformas, 

• estrategias y proyectos que afecten el buen vivir 
! con la Madre Tierra”. 

; Convocatoria por la vida 

! La Organización Nacional Indígena de Colom- 

• bia (onic) informó que la Minga se desarrolló en 
cumplimiento de lo mandatado por organizaciones 
que comprenden las cuatro quintas partes del mo- 

I vimiento indígena colombiano. Se reportaron 15 

• mil personas movilizadas en Córdoba, mil en la 

I Gobernación del César, 4 mil en Antioquía, mil 

I 100 en el Huila, 3 mil 500 en el Tolima, 4 mil en el 

Valle del Cauca, mil en la Guajira, 600 en Nariño 
¡ y 500 en Sucre, participando en reuniones de pue- 

I blos, encuentros culturales, bloqueos carreteros 

• parciales y marchas pacíficas. 

Las demandas centrales de la movilización, en 
! esencia, se corresponden con la primera Minga 
| (movilización de amplio alcance que se desarro- 
¡ lió de 2004 a 2008). Esta vez, aunque con modifi- 
I caciones repentinas, las demandas se resumieron 

• en territorio y tierras, consulta previa en agenda 

• minero-energética, ejercicio de autonomía y go- 
I bierno propio, Tratado de Libre Comercio y políti- 

• ca agraria, derechos humanos, conflicto armado y 
¡ paz. Estos temas, consideró la onic, incidirán en 

la posibilidad de sobrevivencia de los 102 pueblos 
indígenas que habitan en Colombia. 
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El 17 de octubre, las autoridades indígenas entrega¬ 
ron al gobierno el documento con las alternativas jurídi¬ 
cas y técnicas sobre cada uno de los cinco temas. El 18 
de octubre la respuesta gubernamental fue con “ráfagas 
indiscriminadas de armas de largo alcance, gases tóxi¬ 
cos y otro tipo de armas con prohibición de uso en el 
marco del Derecho Internacional Humanitario”, detalló 
la onic. El saldo de los ataques fue 130 heridos, per¬ 
sonas retenidas, intimidaciones, hostigamientos, quema 
de víveres y elementos básicos de los mingueros. Tam¬ 
bién se denunciaron amenazas del grupo paramilitar Los 
Rastrojos contra los indígenas y sus voceros, y el blo¬ 
queo de las listas de correo del Tejido de Comunicación. 

A partir del 19 de octubre, la Organización de las 
Naciones Unidas y la Defensoría del Pueblo acompa¬ 
ñaron a la Minga como garantes del proceso de diálogo 
en La María Piendamó. Ese día se negoció el tema de 
territorio. La onic informó que “se avanzó en aspec¬ 
tos relativos a la modificación de normas jurídicas que 
atentan contra este derecho fundamental para los pue¬ 
blos indígenas; a la protección jurídica de los territorios 
indígenas, la destinación de presupuesto para la adqui¬ 
sición de tierras en 2014 y la construcción de procedi¬ 
mientos para acelerar el reconocimiento de constitución 
y ampliación de resguardos indígenas”. 

El 20 de octubre se abordó la autonomía política, ju¬ 
rídica y administrativa. “Los puntos críticos del debate 
han estado sobre el instrumento normativo que pondrá 
en funcionamiento los territorios indígenas, de acuerdo 
a lo establecido en la Constitución Política, así como 
el gobierno propio y los diversos sistemas”, señaló la 
onic, que el 25 de octubre emitió un comunicado para 
informar de los avances en las negociaciones. Resalta 
la expedición de un decreto para el funcionamiento de 
los territorios indígenas, las autoridades, el gobierno 
así como los sistemas propios de salud, educación y la 


administración de los recursos del Sistema General de 
Participaciones. Este punto, valora la organización, será 
fundamental para materializar la autonomía y el gobier¬ 
no de los pueblos indígenas en Colombia. 

Las autoridades indígenas detallaron que se logró la 
asignación de recursos para la compra de tierras destina¬ 
das a los pueblos; también se acordaron procedimientos 
expeditos para el trámite de saneamiento, ampliación 
y constitución de resguardos indígenas, y la modifica¬ 
ción de dos decretos que afectan la seguridad jurídica 
de sus territorios, así como la expedición de un decreto 
reglamentario para el goce efectivo del derecho funda¬ 
mental al territorio. Se alcanzaron avances respecto a 
la concertación de planes de acción para mujeres indí¬ 
genas en situación de desplazamiento; la protección de 
territorios en riesgo inminente de extinción (nómadas, 
seminómadas en contacto inicial o no contactados y en 
aislamiento voluntario), y la formulación de una políti¬ 
ca diferencial de derechos humanos. 

“Se logró el compromiso de fortalecer las Guardias 
Indígenas y otras estructuras propias de protección y 
control social y territorial, así como la articulación en¬ 
tre las diferentes entidades del Estado encaminadas a 
la exigencia de la no judicialización y criminalización 
de los dirigentes y participantes en la Minga”, explicó 
la organización, que precisó que no hubo acuerdo con 
el gobierno en puntos fundamentales como la solución 
estructural del problema territorial, la exclusión de los 
megaproyectos del sector minero-energético en los te¬ 
rritorios, y las políticas de libre comercio. 

El Tejido de Comunicación de la acin valoró la Min¬ 
ga como un paso importante para hacer conciencia de 
que el problema de fondo es el modelo, “que los desafíos 
que siguen vivos en el territorio sólo se solucionarán con 
acciones concretas” para defender la vida. “La Minga no 
termina, porque su objetivo estructural sigue vigente”? 













Turismo y abuso oficial en el ejido Conhuás de Calakmul 


“LO QUE ES 

DE NOSOTROS” 



MEDIADOS DE JULIO, la sitúa 
ción estalló después de que, según 
los pobladores, como a las 8:00 de 
la mañana llegaron dos camionetas 
con logotipos del dif estatal con in¬ 
tegrantes de la pgj vestidos de civil 
secuestraron a 4 de ellos al mismo 
tiempo que confiscaron una camio¬ 
neta Toyota, para posteriormente 
fabricarles cargos por extorsión a 
turistas “obligados a utilizar el ser¬ 
vicio de transporte que proporciona la comunidad, 
lo cual es absolutamente falso”. La gente del ejido 
montó un plantón para la liberación de sus deteni¬ 
dos y éstos fueron liberados tras un amparo inter¬ 
puesto por los ejidatarios. 

El fondo del asunto es que desde fines del año 
pasado los ejidatarios comenzaron a cobrar el peaje 
que antes cobraban las autoridades del municipio 
y ahí se percataron de todo lo que entra. Dice un 
boletín de prensa que emitieron en los días de su 
plantón: “Desde hace varios años los pobladores 
exigen beneficiarse por el uso de su territorio como 
por derecho les corresponde [...] pero el gobierno 
se ha negado ya que pretende otorgar permisos a 
empresarios para construir hoteles y restaurantes 
en la reserva ecológica y zona arqueológica. Por 
otra parte, el gobierno desde hace muchos años les 
ha ofrecido por diversos medios una indemniza¬ 
ción para expropiar esta parte de su territorio, a lo 
cual se han negado en varias ocasiones”. 

María Valladares Arroyo, una de las ejidata- 
rias, interviene: “El delegado de Turismo dijo, 
yo les vengo a proponer un negocio, miren, dice, 
ahí están los cochecitos, los trenecitos, para que 
lleven a los turistas. Y nosotros nos dimos cuenta 
que este tipo no nos olía nada bien. Los cocheci¬ 
tos y la caseta que está allá en el kilómetro 20 se 
les van a quedar ustedes, decía el hombre, pero a 
cambio de que la pluma (donde se cobra el peaje) 
se vaya al kilómetro 20”. Esto haría que las en¬ 
tradas no pudiera cobrarlas el ejido, aunque los 
visitantes igual tuvieran que cruzar el territorio 


& Ramón Vera Herrera 

Imaginemos la situación: el ejido 
Conhuás, en el municipio de Calak¬ 
mul, a las puertas de la Reserva de la 
Biosfera, vio que por años se cobra¬ 
ba un peaje por entrar a la Reserva y 
que se llevaban el dinero, pero nun¬ 
ca tuvieron ni la remota idea de que 
fuera una suma importante. 

Cuando la gente entendió que los 
18 o 20 kilómetros que recorre la 
gente para llegar a la Reserva están 
en el territorio de la comunidad, y 
que la suma que cobran las autori¬ 
dades por dejar entrar es de más de 
un millón de pesos anuales, de los 
cuales nunca se les dio ni el más mí¬ 
nimo centavo pues se lo quedaba el 
municipio, se desató la defensa del 
territorio, de su autonomía como eji¬ 
do agrario y, sobre todo, de su dig¬ 
nidad, para que los funcionarios no 
abusen de la población. 


de Conhuás para llegar a la Reserva. “Y nos em¬ 
pezaron a suspender todo lo que es apoyo, todo. 
Pero nosotros ahora somos los que cobramos. Ahí 
nos dimos cuenta cuál era la jugada de Xpujil. Se 
llevaban todo el dinero”. 

Y tercia Rocío Barrientos: “Sí, sí, exactamen¬ 
te, este dinero lo viene recogiendo el municipio 
Xpujil como desde hace quince años y a nosotros 
pues nos daban un poquito, una miseria y conten¬ 
tos, pero claro, qué es lo que pasa, que teníamos 
un mal comisario de bienes ejidales. Con ese mal 
comisario no teníamos apoyo ni idea de lo que 
ocurría. La pluma siempre ha estado en nuestro 




territorio, pero nunca habíamos cobrado nosotros. 
Ahora que ya cobramos ya nos dimos cuenta”. 

Revira María Valladares: “Esta mala autoridad 
no se puso las pilas pero varias ejidatarias comen¬ 
zaron a decirnos que peleáramos por el peaje, y 
entonces decidimos cambiar al comisario. Piensen 
en todo el usufructo que representa ese dinero. Y 
nosotros dijimos pues nadie lo va a manejar más 
que nosotros. Cuando comenzamos la recolección 
del dinero, todas las instituciones se nos vinie¬ 
ron encima, pero por el peaje. El gobierno lo que 
quiere es el peaje, eso es lo que él quiere, ése es 
todo el problema de nosotros. La carretera para ir 
al sitio arqueológico pasa en los primeros veinte 
kilómetros de nuestras tierras del ejido Conhuás, 
dentro de nuestro territorio, si no no habría acceso. 
Ahora se escuchan rumores de que pretenden abrir 
otra carretera. Si lo hacen buscando entrar por otra 
comunidad, van a deforestar más selva, porque si 
la quieren meter por otra comunidad tienen que 
deforestar en esos terrenos ej idales, tienen que de¬ 
forestar en la Reserva de la Biosfera, lo cual no 
deben, porque no se puede ni extraer, ni introducir 
especies, ni tampoco talar ni nada”. 

E l comisario ejidal recién electo, Eduardo 
Damián Oliveros, interviene: “Nosotros lo 
que defendemos es que hay documentos 
agrarios que nos amparan: somos los dueños desde 
1930 cuando se fundó el ejido, y la dotación dice 
que donde vivimos es por donde pasa ese camino, 
la ampliación forestal que le dicen. Ahí es donde 
estamos, eso es de nosotros. La ley agraria nos am¬ 
para, y por tanto tenemos derecho a un peaje por 
derecho de paso. Nosotros dijimos: por qué este de¬ 
recho de paso lo cobra el municipio, si el municipio 
no es el dueño. Y ésa es la resistencia que nosotros 
tenemos. Por qué alguien va a venirte a adminis¬ 
trar tu casa cuando la casa la debe de administrar 
el dueño. Ahora, se le acabó la administración al 
gobierno, porque nosotros de algún modo ya se lo 
hicimos ver: es nuestro. De ahí vienen todas las re¬ 
presiones”. Y remata: “Es un dinero que asciende 
a más de un millón de pesos por año. Ése es su 
coraje. Que ese dinero no se lo estamos dando”? 

Hopelchén, Campeche, 12 de octubre. 
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BALLENAS Y CABALLOS 

Linda Hogan 


LOS CRUCES 

Existe un lugar en el centro de la Tierra 
donde un océano se disuelve en el otro 
con un amor sagrado y oscuro; 
es por eso que las ballenas de un mar 
conocen canciones de otras, 
porque unas cosas se convierten en otras 
y la arena del reloj cae 
a un tiempo distinto. 

Una vez vi un feto de ballena 

sobre un pedazo reluciente de hielo negro. 

No ballena todavía, conservaba la sombra 

de un rostro humano, y dedos que le habían crecido 

antes de transformarse en aleta. 

Era una criatura del curvilíneo mundo del agua 
vuelto pequeño, cuadrado y frío. 

A veces mi nostalgia 

viene de cuando recuerdo 

el territorio de los cruces del principio 

cuando la ballenas vivían en tierra 

y nosotros salimos del agua 

para ingresar en el aire de nuestras existencias. 

En ocasiones es la taza derramada de un niño 
que atravesó todos los elementos 
hasta la envoltura humana. 

Pero cuando le di vuelta 
comprendí que no quería vivir 
en el aire. Apenas había perdido 
el rastro de las agallas 

y ya era un miembros del clan de los cruces. 

Como las corrientes marinas, 
quería regresar. 

Hablé a través de los elementos 
mientras se alejaba 
y le dije,Vete. 

Yo era como los caballos salvajes 
cuando esa noche levantó la neblina. 

Cruzaban a nado el río. 

Oscura era el agua, 
más oscuros los caballos, 
y de pronto ya no estaban? 


SALVAJE 

Esto no es un caballo. Es el poema 
aunque vocifere a su hermana, 
aunque camine por la tierra 
queriendo alfalfa y otras hierbas crecidas 
y sea salvaje con su rebaño, 
hable de forma que la mente 
no puede oír 

para que otra parte del ser humano 

traduzca ese animal en América, 

la deseada pareja de una mujer 

o un hombre, que conozca las manadas de bisontes, 

la pérdida de la creación, los desaparecidos 

que no pueden volver 

y así anhele ser esta 

traducción 

de la vida a la primera luz de la mañana 

en las hierbas crecidas de la pradera, 

las cimas desde donde ve 

que no hay libertad aquí, ya no 

más en la historia cambiada del mustang*, 

en el idioma que inquiere, ¿qué sabes 

de este mundo, te acuerdas 

de lo salvaje, el idioma olvidado? 

¿Puedes invocarlo todavía?? 

Traducción: Katherine M. Hedeen y Víctor Rodríguez Núñez 


| Linda Hogan (Denver, Colorado, Estados Unidos, 
1947), poeta, narradora, dramaturga, ensayista y ambien¬ 
talista de la nación chicksaw, autora de las novelas El pue¬ 
blo de la ballena y Tormentas solares , y los poemarios 
Barro rojo, Ahorros, Eclipse, Viendo a través del sol, 
Redondeando la curva humana y El libro de los re¬ 
medios. Su obra más reciente, el poema narrativo Indios 
(Wings Press, 2012), trata de una suerte de Medea indí¬ 
gena llamada Indios, con algo de Malinche, La Llorona y 
Pocahontas, seducida por el conquistador y acusada falsa¬ 
mente de asesinar a sus hijos. 


Animales sin papeles 

Tua? Aim 1 
ptnhfjprltonra 



Los retratos animales deAtziri 
Carranza “son una suerte de 
autorretrato”, dijo John Ber- 
ger cuando los vio por primera 
ocasión, y determinó dotarlos 
de palabras. De ahí nació el 
espléndido libro Animales sin 
papeles, con tintas de Carranza 
y textos de Berger (Itaca y La 
Cabra Ediciones, México, 2013), 
un bestiario donde los anima¬ 
les están en sí mismos. “Perro, 
habiendo vivido con ellos por 
tanto tiempo, es el animal de 
los olvidos. Mueve la cola cuan¬ 
do halla un recuerdo”, dice de 
uno. “Sapo es un salto que es¬ 
pera. Y así como Perro puede 
jugar con una pelota, Sapo está 
dispuesto a morir por amor”, 
dice de otro.Y Pájaro dice que 
la tortuga “carga el mundo sin 
esperar que le den las gracias”. 
La verdad con alas, en cuatro 
patas, o dos, o ninguna. La char¬ 
la de las bestias es sabia. 


Versión del inglés: Hermann Bellinghausen 


* Mustang: caballo salvaje de Norteamérica. 
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